Mostré mi armario a una terapeuta—Spoiler: Quería hablar sobre el abrigo de estampado de leopardo.

      Eugénie Trochu es una editora residente de Who What Wear conocida por su trabajo transformador en Vogue Francia y su boletín de Substack, donde documenta y comparte nuevas tendencias, su enfoque directo hacia la moda y el estilo, además de otras reflexiones. También está trabajando en su próximo primer libro que explora la moda como un espacio de memoria, proyección y reinvención. La oficina de L. parece el tablero de Pinterest de alguien perfectamente estable—como una publicación de Architectural Digest que se fue un poco demasiado lejos. Todo es blanco, minimalista, casi clínico, con toques de color claramente destinados a “calentar el ambiente.” Una pintura roja brillante (probablemente demasiado brillante) cuelga detrás del sofá. En la mesa de café hay una escultura abstracta de la que no me atreví a preguntar—quizás una mano, quizás una concha, quizás un órgano. Siempre he pensado que los médicos, terapeutas, dentistas (incluso mi ginecólogo) tienen un gusto extrañamente literal por el arte: un poco demasiado simbólico, un poco demasiado evidente. Las sillas son obviamente de diseñador, aunque no podría decirte cuáles. Demasiado bajas para ser cómodas, demasiado caras para encorvarse, el tipo de muebles que te hace consciente de tu postura en el momento en que te sientas. Ahora, L. Siempre lleva pantalones perfectos. No denim crudo rígido, tampoco trajes a medida—el tipo intermedio: ligeramente masculino, perfectamente estudiado. Cachemira neutra, delgada e impecable, y un colgante de piedra oscura que parece espiritual sin caer en el territorio hippie. Es hermosa de esa manera intelectual—la “he hecho 10 años de análisis. ¿Y tú?” tipo de belleza. Es una amiga terapeuta que vive en mi edificio, no mi terapeuta (afortunadamente, ya que eso sería una pesadilla ética). Nos encontramos en la escalera, hablamos de nada y de todo, y ese día dije, un poco demasiado rápido, “Sabes, me encantaría que analizaras mi guardarropa.” Ella sonríe, por supuesto. Una sonrisa lenta, medio divertida, medio psicoanalítica. Y yo, atrapada en mi propia trampa, añadí, “¿Quieres verlo?” Silencio. Luego, “¿Por qué no?” Sentí un arrepentimiento instantáneo. Pero un mes después, estaba en su oficina, en ese espacio demasiado blanco, desempacando el contenido de mi guardarropa como una confesión. Me advirtió, diciendo, “No voy a analizarte. Solo observar.” Lo cual, viniendo de una terapeuta criada en Lacan, Anzieu y Manon Garcia, significaba exactamente lo contrario. La tela primero: un estampado floral de los años 60 que evoca tanto a una abuela en Lexomil como a un set de película de Jacques Deray.

      L. mira la foto y dice, “Es como un trozo de tapicería que decidió salir a pasear.” Y tenía razón. Llevado muy corto, con dos trenzas diminutas enmarcando mi rostro y sandalias delgadas atadas en los tobillos, el vestido se desliza hacia un territorio extraño: no sexy, no inocente, simplemente francamente excéntrico. Hace ruido con sus colores, ocupa demasiado espacio visual. “El estampado es el desbordamiento, todo lo que no dices en voz alta, lo pones en tu cuerpo,” añadió. Y eso se sintió más verdadero que cualquier otra cosa. El vestido de papel tapiz es mi charla textil. Habla por mí, demasiado alto, demasiado florido, demasiado divertido. Un vestido que no escucha pero siempre tiene algo que decir.

      Rixo

      Minivestido Floral Ridley

      Saint Laurent

      Sandalias Babylone Cassandre

      CELINE

      Vestido Mini Folk en Jacquard de Terciopelo

      El traje blanco era un look que tenías que ver en movimiento.

      En persona, era Chanel al borde del caos. Un largo blazer de tweed blanco, bellamente cortado, casi apropiado—excepto que no lo era. Debajo, era corto. Muy corto. ¿Y los zapatos? Plataformas con logo, enormes, casi indecentes, el tipo de tacones que convierten caminar en arte de performance. Cuando llegué al desfile de crucero de Chanel en Mónaco, me sentí a medio camino entre Le Rocher y el 8º arrondissement. Ese es el paradoja de este look: todo era demasiado, sin embargo, todo funcionaba. El blanco redime todo. El tweed civiliza. El mal gusto se vuelve socialmente aceptable por la palabra Chanel. Quizás fue el entorno lo que lo hizo tener sentido: blanco contra un cielo gris, palmeras, la barandilla, olas de fondo—ligeramente absurdo, por lo tanto perfecto. Como una campaña de moda burlándose de sí misma. Cuando le mostré la foto a L., se rió. “Esa es la verdadera tú—la que ama coquetear con lo ridículo pero siempre se sale con la suya.” Y tiene razón. Podría ser mi superpoder: mantenerme erguida en zapatos imposibles, luciendo como si supiera exactamente lo que estoy haciendo. Incluso cuando no lo sé.

      Chanel

      Traje de Falda Pre-Owned 1994

      YSL

      Sandalias Bianca Plataforma

      La Gala de AmfAR en Cannes fue un gran evento, un verdadero acontecimiento.

      “Los rituales de belleza colectiva son a menudo teatros de ansiedad,” dice L. “Es curioso que empieces describiendo la decoración en lugar de a ti misma.” Le digo que elegí un vestido de Prada, del color de una cáscara de huevo, con una pequeña cola. No un vestido de gala apropiado, sino más bien una silueta corta de los años 60. “Dices ‘cáscara de huevo’, pero eso es imagen de piel,” dice. “Algo protector y frágil que puede romperse. El cuerpo dominado pero aún vivo. No modestia—estrategia.” La tela era casi líquida, del tipo que se arruga a un vistazo, del tipo que susurra. Llevaba tacones de kitten—Miuccia se encuentra con Raf—para una elegancia contenida e irónica. Mi cabello estaba peinado hacia atrás—muy peinado, como de sirena pero no plano—salvaje, deliberado, controlado. Quería una mezcla de Game of Thrones y Piratas del Caribe: mitológico pero sin complicaciones, un mechón suelto por la oreja. Una heroína cansada aún de pie. “La sirena, por supuesto,” murmura L. “El doble femenino, cautivo y peligroso.” No estoy segura de que fuera un gran look, pero era mío. No espectacular, no chic, no de alfombra roja. Solo una especie de elegancia costera post-tempestad. “Siempre hablas del ‘después’,” dice L. “Para ti, el estilo viene después del drama, nunca antes.” Luego le digo que me sentía como una sirena que había leído The Gentlewoman. “La cultura salvando el mito,” dice. “No interpretas a la femme fatale—la citas. Mucho más arriesgado.”

      Courrèges

      Vestido de Crêpe Oblicuo

      Hermès

      Lápiz de Ojos Trait D'Hermès

      Christopher Esber

      Tacón de Ante Doma

      Recuerdo perfectamente el look de oficina de Barbie: el Premio LVMH. Un look que había preparado en serio, y que ahora me hace reír.

      Un conjunto de Self-Portrait con cuadros rosas. Un bolso de Balenciaga. Botas de vinilo Blumarine—altísimas y delgadas como una navaja, S&M reinterpretado por una muñeca Barbie. Ridículo, pero considerado ridículo. Barbie con un MBA. Cuando mostré la foto, L. estalló en risas. “Fascinante. Te gusta probar el límite del mal gusto sin cruzarlo nunca.” Quizás ese sea mi estilo: experimentación controlada. Asumiendo lo ridículo para que no te consuma. Ella asintió. “Es la versión contemporánea de la coquetería, el auto-sabotaje elegante.” Y tuve que admitir, me encantó esa línea. No estaba equivocada.

      Self-Portrait

      Chaqueta de Houndstooth Embellecida

      Self-Portrait

      Skort de Houndstooth con Cinturón

      Bluemarine

      Botas de Cuero Patente hasta la Rodilla

      No estoy segura de por qué empecé a usar corbatas.

      Quizás porque todos estaban en lazos y bufandas y cosas suaves, y yo quería una línea recta, algo que diga, “Me mantengo erguida.” Mis corbatas son vintage Charvet de Vinted. Las llevo con un blazer y minifalda, o un par de pantalones cortos, dependiendo del día. A veces, parezco una mezcla confundida entre una colegiala de Tokio y Richard Gere en American Gigolo. L. sonríe. “La corbata es tu armadura irónica. Anhelas estructura, pero no quieres que nadie se lo tome demasiado en serio.” Luego, casualmente, dice, “También es erótica, el acto de apretar, aflojar