La nueva forma de comprar de la élite está fuera del radar y es solo por invitación.

      La historia de Close Friends en Instagram de la estilista Lizzie Wheeler no está llena de desahogos emocionales ni de diatribas largas sobre sus compañeros de trabajo irritantes como podría estar la de cualquier otro millennial. En su lugar, está repleta de faldas vintage de Prada, tops de Pucci de liquidación de muestras y bolsos Constance rosas de Hermès, cada uno disponible si eres lo suficientemente rápido. Parpadea y te lo pierdes: una foto borrosa de unos kitten heels de los 90 con el pie de foto "DM para reclamar" puede desaparecer en minutos, reclamada por alguien más veloz, más astuto, más conectado. Esto no es solo comprar; es un pase exclusivo entre bastidores al armario de otra persona.

      En 2025, las reglas del lujo de segunda mano se han reescrito. Estilistas, editores e influencers están dejando de lado las apps de terceros y vendiendo directamente a sus seguidores. En un mar de enlaces ShopMy, el cambio hacia la segunda mano y la venta personal refleja a qué aspiramos como sociedad tras el pico de saturación de creadores de contenido: confianza, curaduría y, sobre todo, exclusividad.

      En los últimos años, las plataformas personalizadas de compra peer-to-peer han trastocado las normas en torno a las compras de segunda mano. Bienvenidos a la edad dorada de Internet, donde con un solo clic en la biografía de alguien en redes sociales puedes acceder a su armario. Para los creadores de contenido, el atractivo es obvio. Pickle —un mercado de ropa— se ha convertido rápidamente en la app del momento para influencers que buscan deshacerse de su vestuario. Desde su lanzamiento en 2021, Pickle ha triplicado sus usuarios netos año tras año, impulsada por una creciente obsesión con el comercio dirigido por creadores.

      En el centro de este cambio están los armarios de creadores de Pickle, curados por influencers cuyo estilo personal y persona en línea parecen aspiracionales, pero también accesibles. A menudo aparecen en primera fila en cada evento, vestidos con un conjunto que verás en su ShopMy o que luego será diseccionado en r/NYCInfluencerSnark. Sus seguidores observan atentamente y, lo que es más importante, alquilan el mismo conjunto que se volvió viral en redes semanas antes. "Dentro de los propios armarios de los creadores y con sus publicaciones sociales, realmente muestran cómo combinaron una pieza o un conjunto, y eso emociona mucho a nuestros clientes", explicó Julia O'Mara, cofundadora de Pickle. Ella menciona a varios creadores conocidos con armarios en la plataforma, la mayoría de los cuales han hablado públicamente sobre lo conectados que están con su audiencia y lo que compran, usan y guardan. "Tienen esta interacción constante con su audiencia, donde la gente les manda DMs diciendo: 'Oye, me encanta este conjunto. ¿Puedes añadirlo a tu armario de Pickle?'" Además, no está de más que alquilar y vender su ropa a decenas de seguidores leales sea un lucrativo ingreso extra, admite O'Mara. Según Pickle, las principales personas que prestan piezas en la app pueden ganar más de $3,000 al mes prestando prendas de su guardarropa en la plataforma.

      Esto es la compra parasocial en acción: una mezcla de fandom, moda e intimidad percibida que difumina las líneas entre influencia y transacción. No se trata solo de que te guste el conjunto de alguien; se trata de sentir que los conoces. Poseer una parte de su armario —aunque solo sea alquilar esa baguette vintage de Fendi para la boda de la amiga de la universidad— puede acercarte un paso a su estilo de vida.

      ¿Y qué mejor que ir directo a la fuente? En los últimos años, las ventas de armarios de celebridades e influencers se sienten como un acontecimiento semanal en Nueva York, cada una prometiendo un mundo de joyas de archivo y piezas de pasarela difíciles de encontrar que solo las chicas más cool de Manhattan usarían. Chloë Sevigny, Jenna Lyons y Paloma Elsesser han participado. "Cuando los creadores publican ventas de armario, en persona o no, las cosas están mucho más justamente valoradas de lo que lo están en plataformas de reventa y tiendas de consignación", admitió una escritora de moda anónima que complementa sus ingresos con ventas de armario en su historia de Instagram. "También está el hecho de que no solo compras una pieza de alguien a quien realmente admiras, sino que mantienes una conversación directa con esa persona", explicó.

      La escritora, que trabaja para una importante publicación de moda femenina, mantiene su trabajo secundario en secreto: discreto y mayormente invisible. Si no estás en su Instagram, es probable que te pierdas esa falda Prada de pasarela de 1997 que vendió por menos de una cuarta parte de lo que cuesta en Depop (una plataforma que ella bromea está "cocinada" dado el desmesurado aumento de precios por parte de revendedores a tiempo completo). "Como alguien con seguidores, sé que si quiero salir a cenar esta semana, puedo publicar algo de mi armario a buen precio y tener $300 en el bolsillo en cuestión de horas", dice. Una vez, durante una caminata casual desde su apartamento en el Lower East Side hasta el Fanelli Cafe, logró vender varias piezas en apenas 20 minutos —suficiente para pagar una ronda de bebidas en el bar de SoHo.

      Conseguir piezas de diseñador en rincones discretos de internet ya es un desafío, pero si sumas plataformas solo por invitación, la compra peer-to-peer de segunda mano empieza a parecer un deporte de élite. Entra Lizzie Wheeler, estilista y detective de reventa detrás de la cuenta de Instagram @shit.u.should.buy. Durante más de tres años, Wheeler se ha propuesto desenterrar las mejores piezas vintage y de diseñador de segunda mano en sitios de consignación como The RealReal, publicándolas en sus Stories de Instagram como despachos de moda diarios.

      Wheeler lo llama "compras estratégicas", un término apropiado para su audiencia ahorradora y conocedora de marcas que conoce la emoción de conseguir una ganga antes de que desaparezca. Las verdaderas joyas están tras un muro de pago de $7 al mes, eso sí. Los suscriptores de su Substack obtienen acceso a su historia de Close Friends en Instagram, un flujo cuidadosamente curado de rarezas de moda, piezas de culto y lujo fuertemente rebajado que vende desde su propio armario o desde los armarios de personas que le han pagado para deshacerse de sus piezas. A diferencia de otras plataformas de consignación, no tarda semanas en recibir el pago. Wheeler dice que la mayoría de sus clientes (que a menudo venden de forma anónima por motivos de privacidad) reciben sus pagos casi de inmediato después de que se vende un artículo, descontando la comisión que Wheeler se lleva a cambio. "Hay mucha gente que dice: '¿Puedes meter esto en alguna venta de armario? Quiero deshacerme de esto y ganar un par de cientos hoy'", dice Wheeler.

      Aquí están las reglas: los suscriptores de pago tienen prioridad en las esquivas ventas privadas de armario de Wheeler. Los artículos que no se venden en una hora terminan en su historia principal, pero por lo general no llegan tan lejos: las mejores ofertas se arrebatan en minutos. Las faldas Pucci de archivo se publican por lo que parecen casi centavos y las blusas vintage se agotan en minutos. (Wheeler recuerda un reciente top sin mangas de Chanel que se puso a la venta por apenas $95.) Los bolsos son los primeros en venderse, ya que la talla no es un problema. "Las cosas más extrañas generan un interés febril", admite, señalando cómo varios compradores a menudo compiten por reclamar el mismo artículo en tiempo real, como si fuera una venta de muestras virtual sin cola y sin piedad.

      Aproximadamente 100 personas conforman la lista de Close Friends de Wheeler. Cuando le pregunto si su clientela encaja en un solo demográfico, admite que no hay una fórmula clara detrás de su pequeña pero férreamente comprometida audiencia. "No es necesariamente que mis Close Friends en Instagram sean las personas más insider de la moda", reconoce. "Son solo chicas intentando conseguir una ganga jugosa." Aun así, para muchas de ellas, seguir a Wheeler no es solo admirar su gusto: es afilar el propio. Ella sospecha que es la ilusión de lo cool lo que hace que la gente vuelva por más: "Son artículos de élite que provienen de una situación de élite y, por lo tanto, la gente piensa que deberían realzarlos visualmente."

      Ya sea una burbuja verde en Close Friends o un Substack tras muro de pago, el auge de las compras parasociales y de segunda mano ha convertido la exclusividad en la moneda definitiva. Estas no son caídas de mercado masivo: son momentos fugaces de acceso, intimidad y conocimiento interno. "Psicológicamente, cada vez que publico que haré una venta y que los suscriptores de Substack tienen preferencia en Close Friends, siempre tengo gente mandándome DMs tratando de convencerme de que los ponga", bromea Wheeler. La respuesta suele ser un rotundo no. Es 2025, y ella tiene que ganarse la vida de algún modo.

      Mientras las ventas de armario de Wheeler se desarrollan públicamente (aunque detrás de un círculo verde), el lado más encubierto de esta economía de reventa pertenece a editores y estilistas junior —muchos de los cuales me dijeron en privado que vender sus propios guardarropas es, a veces, la única manera de permitirse permanecer en la industria. Una editora de una importante publicación de estilo de vida y cultura admitió vender regularmente regalos de PR —algunos artículos nuevos con etiqueta, otros apenas usados— a través de su Close Friends en Instagram. Su rutina era casi fórmula: pruebas de ropa tipo haul durante la hora del almuerzo seguidas de una venta en la historia que le podía dejar entre $400 y $700 a la semana. A veces un solo giro —como un par de zapatillas de una colaboración de diseñador o un Dyson Airwrap regalado— le reportaba más que su sueldo real. "Mis ventas de armario fueron lo único que me permitió pagar el alquiler, cumplir las horas en mi trabajo y mantenerme en Nueva York", dice.

      En una industria que depende en gran medida de talento joven, entusiasta y a menudo mal pagado, las redes privadas de reventa se han convertido silenciosamente en un salvavidas financiero. Para los seguidores afortunados en el circuito, conseguir la oferta adecuada a menudo se reduce a conocer a la persona correcta en el momento correcto.

      Hoy en día, el lujo de segunda mano ya no se trata solo del artículo sino de quién te lo vende y cómo lo adquieres. La curaduría de compras personalizada está en alza: boletines de compras dedicados, canales de difusión en Instagram estilo "si sabes, sabes" y cuentas privadas de archivo al estilo finsta dedicadas a vender compras antiguas de lujo están subiendo puestos como las formas principales de conseguir una ganga vintage. Lo que comenzó como un movimiento hacia la sostenibilidad se ha transformado en algo mucho más estratificado —y mucho más exclusivo.

      En el corazón está una verdad simple: la segunda mano ya no es la alternativa remendada al retail; es una jugada de poder. Ya sea en Pickle, tras un muro de pago en Substack o mediante una venta de Close Friends que desaparece en 24 horas, las mejores ofertas dependen de la confianza, las conexiones y un poco de suerte interna. La próxima ola de compras de segunda mano no consiste en desplazarse sin fin; consiste en mandarle un DM a tu estilista favorito y esperar esa codiciada invitación a Close Friends.

      (Crédito de la imagen: Future)