Formas de expresión: Cómo la comunidad queer en la cultura caribeña utiliza el cabello para contar sus historias

      Para muchos caribeños, el cabello juega un papel enorme en la identidad. Muchos países tienen sus peinados tradicionales que a menudo alimentan las normas y expectativas de género. Aunque esto no es inherentemente negativo, puede ser difícil de navegar, especialmente para quienes forman parte de la comunidad LGBTQ+. Para profundizar en las experiencias reales de quienes han explorado su queerness enfrentando estos estándares, Who What Wear habló con tres personas que estuvieron dispuestas a compartir lo que significa usar el cabello como una herramienta poderosa de expresión y autoaceptación. A continuación, escucharás sus historias únicas y descubrirás cómo el orgullo por la cultura caribeña puede extenderse para encontrar a cada persona donde está en su autenticidad.

      Polo, 31

      (Crédito de la imagen: Polo)

      Polo, que actualmente vive en Long Island, Nueva York, nació en Trinidad antes de mudarse a EE. UU. cuando tenía 8 años. Recuerda claramente su relación con el cabello en la infancia; nunca fue fanática de los looks más largos. Describe a su yo más joven como una marimacho de corazón que a menudo evitaba los vestidos y el maquillaje. “Siempre sentí que había nacido en el cuerpo equivocado”, dice. “Siento que mi peinado actual representa quién soy hoy porque nací con rasgos masculinos y me comportaba de manera masculina.” Polo es hindú y siempre ha sentido que en una vida anterior fue un hombre; su cabello juega un papel importante en la profundidad de esa conexión.

      Solía llevar el cabello en un corte bob o coletas, estilos considerados típicamente femeninos en la cultura antillana. A los 14 años ya sabía que quería cortarlo más corto. “Lo primero que va a decir un padre antillano es: ‘Estás pasando por una fase’ o ‘Sólo eres joven’, ¿verdad? Así que tuve que demostrarles que sabía de lo que hablaba”, cuenta.

      Polo salió del armario como lesbiana oficialmente a los 17 y finalmente se cortó el cabello a los 18. El corte, dice, se sintió como volver a casa con quien realmente es. “Me sentí orgullosa de no dejar que la comunidad antillana me deprimiera”, dice. “Cuando vi cómo me veía, me hizo feliz. … Ni siquiera tengo palabras para ello. Honestamente, fue simplemente un momento sin palabras.” Al principio se preguntaba qué pensarían las personas de su cultura, pero a medida que envejeció, la decisión la acercó más a su herencia trinitense. También pudo ayudar a otros del mismo trasfondo a abrazar su autenticidad. “Si no tienes a ese padre que sea más comprensivo, puede volverse realmente duro, especialmente cuando se trata de cortar el cabello”, comenta. Señala que cuando la gente descubre que es antillana, a menudo se sorprende de que pueda presentarse como quiere y aun así mantener una relación con sus padres. “Es como la mejor sensación del mundo”, dice.

      (Crédito de la imagen: Polo)

      Justo antes de salir del armario, Polo estaba preparada para enfrentarse a preguntas. Así que cuando su hermana mayor le dijo que no sería una sorpresa para la mayoría de los miembros de su familia, se sintió aliviada. “La mitad de mi familia dijo que siempre lo supieron”, contó. “No tuve que explicarme.” Y aunque en ese momento no tenía amigos en la comunidad LGBTQ, se sintió igualmente apoyada por su grupo cercano.

      Para Polo, su cabello es una capa adicional de calma y seguridad. Explica que la cultura de las barberías es muy fuerte en Trinidad, y a menudo es un lugar donde la gente construye confianza, por lo que siempre hay una fuerte conexión con el cabello. “Mi cabello tiene el poder de expresar mi género y mi queerness sin decir una palabra, y también visto ropa tradicionalmente masculina”, dice. “Se alinea externamente con lo masculino que hay en mí, y es una forma de apartarme de la típica cultura antillana: es como mi bandera personal.”

      Ser caribeña se siente arraigado en la fortaleza, pero Polo también enfatiza la importancia de encontrar y construir espacios donde sea plenamente aceptada. “Como persona queer de presentación masculina, ese equilibrio puede ser desafiante”, dice. “Me encanta cuando veo a más antillanos salir del armario porque es solo un recordatorio de que no estoy sola.” ¿Su esperanza? Que más caribeños en la comunidad LGBTQ puedan sentirse apoyados y empoderados para vivir auténticamente sin miedo.

      Ramona Vargas, 28

      Ramona nació y creció en Brooklyn, Nueva York, donde reside actualmente. Creció en un hogar dominicano y, desde que tiene memoria, quedó fascinada por los hombres de cabello largo que veía a menudo en la televisión. “Pensaba que había algo realmente bonito en que los chicos pudieran dejarse el cabello largo, pero a mí no me dejaban hacerlo”, dice. “Al estar en un hogar hispano, cada vez que iba a la barbería me hacían un corte número dos, [rapado] lo más cerca posible de la cabeza.” Cuando llegó a la secundaria, tuvo más margen para hacer lo que quería y empezó a dejárselo crecer. Pero, recuerda, algo sobre eso no se sentía del todo bien. Se dio cuenta de que no tenía una relación con su cabello. “Tenía una relación combativa con él. Hice años de alisados químicos, tintes y esconder mis rizos”, cuenta.

      Ramona explica que, culturalmente, mucha gente está acostumbrada a los alisados con secador, y a menudo veía a su madre alisar y decolorar su cabello. Pero a medida que Ramona empezó a presentarse abiertamente como queer, quiso empezar de cero. En 2017 dejó de alisarlo, se rapó el cabello una vez más y comenzó a abrazar sus rizos. Este reinicio también significó acercarse a su herencia dominicana. “Sentía que había sido como un chico blanco aspirante que creció hasta convertirse en una mujer hispana”, dice. “Se sintió muy bien, pero también a veces aislante.”

      (Crédito de la imagen: Ramona Vargas)

      Ramona también juega con varios colores, lo que la hace sentir empoderada. Fue especialmente útil en los primeros días de su transición. “A mi madre le costaba defenderme ante la familia porque yo era muy dócil al respecto”, cuenta. “Ahora, mi cabello es un indicador visual tan grande de quién soy, y mi confianza se traslada a la suya para ayudarme.” Añade que tener el cabello más largo también le permite sentirse más alineada con su queerness.

      Ramona tiene un pequeño grupo familiar que celebra su identidad, pero con el tiempo también encontró un círculo de personas latinas queer que la mantienen con los pies en la tierra. “Al empezar esta transición, empecé a verme diferente a mis pares queer blancos, y esas conexiones se cayeron”, dice. “El cabello es una herramienta tan loca y poderosa: es casi energética”, continúa. “Cambia por completo la manera en que la gente te mira y te trata. Mi comunidad significa tanto para mí, y no podría tomar ciertas decisiones sobre mí misma y sentirme segura de ellas sin su apoyo.”

      Abby, 29

      Abby, que reside en Brooklyn, Nueva York, es barbera en una barbería neutra en cuanto al género llamada Hairrari. Creció en un hogar jamaicano en Nueva Jersey, donde el cabello era una gran parte de la identidad. Al mirar atrás en su infancia, recuerda que su cabello se colocaba en un pedestal por ser un poco más suelto y más suave que el del resto de su familia. A menudo llevaba el cabello en coletas en forma de cuerno adornadas con grandes pasadores. A medida que fue creciendo, empezó a explorar otros estilos. Manteniendo siempre su cabello natural, comenzó a probar twists e incluso intentó sus propias versiones de flequillos laterales tras haber sido influenciada por su amor al pop punk en la escuela secundaria. “Durante la infancia, creo que solo me alisé el cabello dos veces”, dice. “Nada de alisadores químicos: siempre fue natural. Siempre fue mi mamá o mi abuela quien me peinaba. Siempre decían: ‘Tu cabello es tu belleza.’ Así que siempre estuvo en un estado de crecimiento.” Aunque ahora está agradecida de nunca haber intentado alisarlo químicamente y de haber estado rodeada de mensajes positivos sobre su cabello por parte de su familia, describe sus peinados infantiles como “infantiles” comparados con sus pares hasta que aprendió a peinarlo por sí misma. “Antes, quería relajar y alisar mi cabello, pero no era algo que [mi familia] permitiera.”

      No fue hasta después de la universidad que Abby empezó a experimentar con la longitud de su cabello. Antes de eso, siempre lo tenía largo y a menudo en trenzas o twist-outs. De hecho, hizo “el gran corte” en 2021, lo que dice coincidió con la realización de su queerness. “Tenía el pelo realmente fino y muy rizado que se volvió difícil de manejar, y seguía a mucha gente que hacía cortes para cabello rizado”, dice. “Aprendí mucho de ellos a través de las redes sociales, y pensé: ‘Okay, creo que finalmente estoy lista para, como, intentar esto.’” Optó por el salón The Mona Cut, donde le hicieron su primer corte pixie. La decisión le resultó liberadora, y para su sorpresa, tampoco recibió críticas de su familia por ello.

      (Crédito de la imagen: Abby)

      Abby también desempeña un papel único como barbera. “Hairrari es uno de mis primeros lugares de trabajo que ha sido predominantemente un espacio queer”, dice. “Se siente tan refrescante venir tal como soy, hablar con mis pares y saber que ya estamos en el mismo plano de existencia.” Cree que sus clientes tienen una experiencia similar, especialmente aquellos que no pudieron probar ciertos estilos en otros salones debido a que los barberos eran demasiado reacios a hacerlos. Se siente empoderada para ayudar a otros a sentirse más cómodos expresando sus necesidades.

      Tras el gran corte, Abby ha probado de todo, desde faux hawks y laterales rapados hasta cortes al ras completos. “Me siento muy no binaria, pero también fuera de la caja en términos de mi género y mi sexualidad”, dice. “En la universidad, sentía que si mi cabello no lucía de cierta manera, la gente no me veía como una chica (cuando intentaba ser una chica), y siempre me sentí muy cohibida por eso.” A medida que se acercó más a su identidad de género, se sintió más libre para hacer con su cabello lo que quisiera. Aun así, algunos miembros de su familia extensa no saben que se identifica como queer debido a la homofobia arraigada que puede existir en la cultura jamaicana. “He tenido mucha suerte con mis padres, y tengo otras amistades caribeñas en la comunidad queer, pero sabemos que en casa no es el lugar para ser súper abierto al respecto”, dice. “Hubo queerness en las culturas caribeñas antes del colonialismo, y espero que podamos encontrar eso de nuevo.”

      Hoy en día, lo está dejando crecer de nuevo y aprendiendo qué productos funcionan para su cabello. “Tengo ganas de volver a tener el cabello largo mientras estoy plenamente en mi queerness porque la última vez que lo tuve largo todavía me presentaba muy femenina, y ahora siento diferente sobre el género”, dice. “Es como: ‘No tengo que ser súper femenina solo porque mi cabello sea largo. Aquí están las otras formas en las que puedo darle filo.’” Aun así, su peinado actual no se siente como una ruptura con sus raíces jamaicanas: simplemente no está tan influenciado por ellas. “Yo soy mi cultura, y lo que sea que haga con mi cabello es parte de mi cultura”, dice. “Hay jamaicanos y caribeños queer, y no vamos a desaparecer: siempre vamos a estar aquí.”