Me corté el cabello a los 16—Aquí está la razón por la que nunca lo volveré a dejar crecer.

      Miles Davis dijo una vez: "Hombre, a veces te lleva mucho tiempo sonar como tú mismo." Creo que lo mismo es cierto para la apariencia; a veces también lleva mucho tiempo parecerte a ti mismo. Para mí, todo comenzó con un corte de cabello dramático a los 16 años. Anteriormente, mi cabello rubio oscuro y ondulado caía largo más allá de mi cintura. En ese momento, estaba profundamente obsesionada con la década de 1970, y realmente creía que mi largo cabello playero rendía homenaje a Iggy Pop, o quizás, en un buen día, a Stevie Nicks. Mi guardarropa también reflejaba esta fantasía; me había fascinado especialmente un par de pantalones de cuero dorado de Fiorucci. Basta decir que, si el atuendo no parecía de una rockstar envejecida, no lo quería. Pero cuando cumplí 16 años, mi relación con mi cabello comenzó a cambiar. Estaba estudiando y mi mundo se estaba expandiendo. Estaba sumergida en filosofía, literatura inglesa y cine. Estaba descubriendo las cosas que darían forma a las complejidades de quién soy: libros, ropa, ideas y las personas que admiraba. Me estaba convirtiendo en el tipo de persona que soy hoy: alguien que prefiere provocar una risa que un cumplido sobre su apariencia.

      Las mujeres que admiraba parecían poseer un tipo diferente de belleza. Adoraba la nitidez de un traje perfectamente cortado; ver a mujeres usar sastrería de Bella Freud hacía que mi corazón cantara. Había algo en lo que proyectaba, quizás el profesionalismo y la senioridad que representa. El atractivo no estaba separado de sus mentes, ni su identidad centrada solo en la apariencia. Cada vez más, sentía que mi largo cabello no representaba nada de eso. Para ese momento, no estaba tan preocupada por seguir las ideas convencionales de lo que era "bonito", o, como a mi papá le gustaba recordarme, "atractivo". Solo me importaba ser chic. El punto de inflexión fue cuando mi romance con la cultura francesa comenzó a burbujear. Estaba obsesionada con las películas francesas, la música, los hombres—y me atrevería a decir, el queso. Luego vi Amélie (2001). En el momento en que vi a Audrey Tautou, eso fue todo; me convencí de la idea de cortarme el cabello en un bob. Si podía acercarme a Amélie, o al menos, a Margo en Los Tenenbaums (2001), sería feliz. Como la mayoría de las decisiones que tomo, fui decidida. Hice una cita y me corté todo el cabello. A medida que las longitudes caían a mi alrededor en la silla del peluquero, todo se sentía extrañamente bien. Recuerdo vívidamente lo diferente que se sentía acostarme en la cama esa noche sin que mi cabello se derramara sobre la almohada, y lo extraño que era pasar mis manos por él en la ducha a la mañana siguiente. Pero desde ese día en adelante, supe que nunca lo dejaría crecer largo de nuevo—yo era yo. Ahora que soy mayor, es sorprendente pensar en lo monumental que fue ese corte de cabello. Lo que me doy cuenta ahora es que no estaba rechazando la feminidad; estaba tratando de inventar una versión diferente de ella para convertirme en la mujer que quería ser. El bob se sentía intencionado. El cabello largo, en contraste, se sentía convencional y, para mí, llevaba asociaciones que no quería particularmente, a una versión de la feminidad que priorizaba la suavidad o la belleza. Por supuesto, el cabello no determina la personalidad, pero el bob parecía sugerir la alternativa. La historiadora del cabello Rachael Gibson explica: "A lo largo de la mayor parte de la historia, las mujeres blancas en países occidentales han estado asociadas con el cabello largo. Está inextricablemente ligado a ideas de feminidad y estándares de belleza sostenidos durante mucho tiempo, por lo que cualquier cosa que lo desafíe sigue conectada con ideas de fuerza, libertad y modernidad." Quizás por eso el corte de cabello se sintió tan significativo.

      (Imagen: Getty Images)Por supuesto, estos significados no son universales. Gibson enfatiza que el simbolismo del cabello cambia drásticamente a través de culturas, religiones e historias. En muchas comunidades negras, por ejemplo, el cabello lleva significados políticos y personales completamente diferentes, moldeados por historias de colonialismo, discriminación y orgullo cultural. A través del sur de Asia, el este de Asia y las culturas indígenas, el cabello largo a menudo ha simbolizado espiritualidad, ascendencia o fuerza en lugar de feminidad pasiva. La idea de que el cabello largo simplemente equivale a la feminidad tradicional es en gran medida un producto de los ideales de belleza occidentales blancos, y reconozco que mi relación con el bob pertenece a ese contexto cultural particular, no a uno universal. Gibson señala que cuando las mujeres adoptaron por primera vez el cabello bob en el siglo XX, representaba mucho más que una tendencia. "El cabello corto representaba un cambio en la liberación de las mujeres y todas las libertades que vinieron con ello", dice. Por supuesto, no estaba haciendo una declaración política a los 17 años ni pensando en el feminismo de primera ola, pero eso no significa que la carga cultural no estuviera presente. El corte de cabello bob siempre ha llevado un conjunto particular de asociaciones. Al mirar hacia atrás a Louise Brooks en la década de 1920, los cortes geométricos agudos de Vidal Sassoon en la década de 1960 o los power bobs de la década de 1990 usados por mujeres como Anna Wintour y Linda Evangelista, una y otra vez, el peinado aparece en mujeres asociadas con autoridad, creatividad e independencia. Como dice Gibson: "Tendemos a asociar el cabello más corto con un cierto tipo de mujer: alguien fuerte, alguien genial, alguien independiente." Y ciertas mujeres se han vuelto casi inseparables de su bob, ya sea Wintour o Alexa Chung.

      (Imagen: Getty Images)Sam McKnight MBE, estilista y fundador de la marca de cuidado capilar Hair by Sam McKnight, lo explica perfectamente. "La silueta es algo poderoso. Reconoces instantáneamente a alguien por su silueta. Piensa en Anna Wintour, Marilyn Monroe, Cleopatra. ¡Un bob tiene todas las complejidades que tienen las mujeres; el corte puede ser fuerte pero femenino, atractivo pero autoritario, fuerte [pero] suave y romántico." Él señala: "El bob de Alexa [Chung] siempre está en la parte superior del tablero de Pinterest porque sabe cuándo hacer pequeños ajustes y se siente instantáneamente nuevo. Cualquiera que sea la versión de un bob que tenga, la esencia de ella siempre está ahí." Quizás por eso el bob ha perdurado durante más de un siglo. No es un solo peinado, sino cientos. Un bob afilado a la altura de la mandíbula con puntas rectas proyecta autoridad y precisión. Un bob francés más suave sugiere creatividad e insouciance, mientras que una versión más larga y desaliñada se siente artística, ligeramente rebelde y menos interesada en la perfección. La silueta sigue siendo reconocible, pero su estilo puede estar en constante evolución. Al igual que la sastrería, es infinitamente adaptable; puedes hacerlo limpio, romántico o rock and roll. A los 17 años, quería todas esas cosas a la vez. Quería parecer intelectual sin ser aburrida, atractiva sin ser complaciente, femenina sin ser convencional, de la misma manera que Elastica’s Justine Frischmann. El bob sentía que contenía todas esas posibilidades. Durante un tiempo, realmente creí que si me veía como esas mujeres, podría convertirme en ellas, pero lo que sucedió en su lugar fue algo mejor. El corte de cabello se convirtió en parte de mi identidad como Eve, una especie de abreviatura de la persona que quería ser: curiosa, con opiniones, divertida, ambiciosa y, con suerte, solo un poco chic. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que no estaba tratando de parecerme a Audrey Tautou o Justine Frischmann para siempre; estaba tomando prestada confianza hasta que encontrara la mía, y eso es lo que el estilo a menudo hace. Imitamos antes de individualizarnos. Eventualmente, las referencias caen y lo que queda eres tú. Años después, todavía tengo mi bob, y he aprendido que hay algo profundamente valioso en permitirte convertirte en quien eres. Creo que es muy importante que las mujeres crean en sí mismas, que tomen riesgos y vean si ese siguiente paso las acerca un poco más a quienes son. A veces no lo hará, a veces te equivocarás, pero ocasionalmente tomas una decisión que se siente menos como convertirte en alguien nuevo y más como reconocer a alguien que siempre fuiste. La semana pasada, una asistente de ventas en Tom Ford me miró y dijo: "Soy de Jamaica, de una familia de mujeres espirituales; sabemos cosas. Tienes poder. Puedo decir que vas a hacer grandes cosas. Quiero decir, mírate, chica, con tu bob de Anna Wintour." Me reí, pero sabía exactamente lo que quería decir. El bob siempre ha llevado un significado cultural. Durante más de