Ich habe mir mit 16 die Haare abgeschnitten—hier ist der Grund, warum ich sie nie wieder wachsen lassen werde.

      Miles Davis sagte einmal: „Mann, manchmal dauert es lange, bis du wie du selbst klingst.“ Ich denke, das Gleiche gilt für das Aussehen; manchmal dauert es auch lange, bis man wie man selbst aussieht. Für mich begann es mit einem dramatischen Haarschnitt im Alter von 16 Jahren. Zuvor fiel mein dunkelblondes, welliges Haar lang über meinen Rücken. Zu dieser Zeit war ich tief in einer heftigen Besessenheit für die 1970er Jahre und glaubte aufrichtig, dass mein langes, strandiges Haar eine Hommage an Iggy Pop war oder vielleicht, an einem guten Tag, an Stevie Nicks. Mein Kleiderschrank spiegelte diese Fantasie ebenfalls wider; ich war besonders begeistert von einer goldenen Lederhose von Fiorucci. Es genügt zu sagen, wenn das Outfit nicht wie ein alternder Rockstar aussah, wollte ich es nicht. Aber als ich 16 wurde, begann sich meine Beziehung zu meinen Haaren zu verändern. Ich studierte und meine Welt erweiterte sich. Ich war in Philosophie, englischer Literatur und Film vertieft. Ich entdeckte die Dinge, die die Feinheiten dessen, wer ich bin, prägen würden: Bücher, Kleidung, Ideen und die Menschen, die ich bewunderte. Ich wurde zu der Art von Person, die ich heute bin: jemand, der lieber ein Lachen als ein Kompliment zu meinem Aussehen hervorrufen würde.

      Die Frauen, die ich bewunderte, schienen eine andere Art von Schönheit zu besitzen. Ich liebte die Klarheit eines perfekt geschnittenen Anzugs; Frauen in Bella Freud-Schnitten zu sehen, ließ mein Herz höher schlagen. Es gab etwas an dem, was es projizierte, vielleicht die Professionalität und die Autorität, die es repräsentiert. Die Anziehung war nicht von ihren Köpfen getrennt, noch war ihre Identität nur auf das Aussehen zentriert. Zunehmend hatte ich das Gefühl, dass mein langes Haar nichts davon repräsentierte. Zu diesem Zeitpunkt war ich nicht mehr so sehr daran interessiert, konventionellen Vorstellungen davon zu folgen, was „hübsch“ war, oder, wie mein Vater gerne erinnerte, „anziehend“. Mir ging es nur darum, schick zu sein. Der Wendepunkt war, als meine Liebesaffäre mit der französischen Kultur zu sprudeln begann. Ich war besessen von französischen Filmen, Musik, Männern – und wage ich zu sagen, Käse. Dann sah ich Amélie (2001). In dem Moment, als ich Audrey Tautou sah, war es das; ich war von der Idee überzeugt, mir die Haare zu einem Bob schneiden zu lassen. Wenn ich nur annähernd wie Amélie oder zumindest wie Margo in Die Royal Tenenbaums (2001) aussehen könnte, wäre ich glücklich. Wie bei den meisten Entscheidungen, die ich treffe, war ich entschlossen. Ich vereinbarte einen Termin und schnitt mir alle Haare ab. Als die Längen um mich herum im Friseurstuhl fielen, fühlte sich alles seltsam richtig an. Ich erinnere mich lebhaft daran, wie anders es sich anfühlte, in dieser Nacht im Bett zu liegen, ohne dass meine Haare über das Kissen fielen, und wie seltsam es war, am nächsten Morgen in der Dusche mit meinen Händen hindurchzufahren. Aber von diesem Tag an wusste ich, dass ich sie nie wieder lang wachsen lassen würde – ich war ich.

      Jetzt, wo ich älter bin, ist es auffällig zu denken, wie monumental dieser Haarschnitt war. Was ich jetzt erkenne, ist, dass ich nicht die Weiblichkeit ablehnte; ich versuchte, eine andere Version davon zu erfinden, um die Frau zu werden, die ich sein wollte. Der Bob fühlte sich absichtlich an. Langes Haar hingegen fühlte sich konventionell an und trug für mich Assoziationen, die ich nicht besonders wollte, zu einer Version von Weiblichkeit, die Weichheit oder Hübschheit priorisierte. Natürlich bestimmt Haar nicht die Persönlichkeit, aber der Bob schien die Alternative zu suggerieren. Die Haarhistorikerin Rachael Gibson erklärt: „Durch die meiste Geschichte hindurch wurden weiße Frauen in westlichen Ländern mit langen Haaren assoziiert. Es ist untrennbar mit lang gehaltenen Vorstellungen von Weiblichkeit und Schönheitsstandards verbunden, sodass alles, was dies herausfordert, mit Ideen von Stärke, Freiheit und Modernität verbunden bleibt.“ Vielleicht ist das der Grund, warum der Haarschnitt so bedeutend war.

      (Bildnachweis: Getty Images) Natürlich sind diese Bedeutungen nicht universell. Gibson betont, dass die Symbolik von Haaren dramatisch über Kulturen, Religionen und Geschichten hinweg variiert. In vielen schwarzen Gemeinschaften beispielsweise trägt Haar ganz andere politische und persönliche Bedeutungen, geprägt von Geschichten des Kolonialismus, der Diskriminierung und des kulturellen Stolzes. In Südasien, Ostasien und indigenen Kulturen hat langes Haar oft Spiritualität, Abstammung oder Stärke symbolisiert, anstatt passive Weiblichkeit. Die Vorstellung, dass langes Haar einfach traditionelle Weiblichkeit bedeutet, ist größtenteils ein Produkt weißer westlicher Schönheitsideale, und ich erkenne, dass meine Beziehung zum Bob zu diesem besonderen kulturellen Kontext gehört, nicht zu einem universellen. Gibson weist darauf hin, dass, als Frauen zu Beginn des 20. Jahrhunderts begannen, bobbed Haare zu tragen, dies viel mehr als nur ein Trend darstellte. „Kurzes Haar stellte einen Wandel in der Befreiung der Frauen und all die Freiheiten dar, die damit einhergingen“, sagt sie. Natürlich machte ich mit 17 keine politische Aussage oder dachte an den ersten Feminismus, aber das bedeutet nicht, dass das kulturelle Gepäck nicht da war. Der Bob-Haarschnitt hat immer eine bestimmte Reihe von Assoziationen getragen. Wenn ich an Louise Brooks in den 1920er Jahren, an Vidal Sassoons scharfe geometrische Schnitte der 1960er Jahre oder an die Power-Bobs der 1990er Jahre denke, die von Frauen wie Anna Wintour und Linda Evangelista getragen wurden, erscheint der Haarschnitt immer wieder bei Frauen, die mit Autorität, Kreativität und Unabhängigkeit assoziiert werden. Wie Gibson es ausdrückt: „Wir neigen dazu, kürzere Haare mit einer bestimmten Art von Frau zu assoziieren: jemandem stark, jemandem cool, jemandem unabhängig.“ Und bestimmte Frauen sind in der Tat fast untrennbar mit ihrem Bob geworden, sei es Wintour oder Alexa Chung.

      (Bildnachweis: Getty Images) Sam McKnight MBE, Hairstylist und Gründer der Haarpflegemarke Hair by Sam McKnight, erklärt es perfekt. „Die Silhouette ist eine mächtige Sache. Man erkennt sofort jemanden an seiner Silhouette. Denken Sie an Anna Wintour, Marilyn Monroe, Cleopatra! Ein Bob hat all die Komplexität, die Frauen haben; der Schnitt kann stark und doch feminin, verführerisch und doch bestimmend, stark [und] weich und romantisch sein.“ Er merkt an: „Alexas Bob ist immer ganz oben auf dem Pinterest-Board, weil sie weiß, wann sie kleine Anpassungen vornehmen muss, und es sich sofort neu anfühlt. Welche Version eines Bobs sie auch hat, das Wesen von ihr ist immer da.“ Vielleicht ist das der Grund, warum der Bob seit mehr als einem Jahrhundert Bestand hat. Es ist nicht ein Haarschnitt, sondern Hunderte. Ein scharfer, kinnlanger Bob mit stumpfen Enden strahlt Autorität und Präzision aus. Ein weicher französischer Bob deutet auf Kreativität und Unbekümmertheit hin, während eine längere, zottelige Version künstlerisch, leicht rebellisch und weniger an Perfektion interessiert wirkt. Die Silhouette bleibt erkennbar, aber ihr Stil kann sich ständig weiterentwickeln. Wie bei der Maßschneiderei ist sie endlos anpassbar; man kann sie sauber, romantisch oder rockig gestalten.

      Mit 17 wollte ich all diese Dinge auf einmal. Ich wollte intellektuell erscheinen, ohne langweilig zu sein, attraktiv, ohne gefällig zu sein, feminin, ohne konventionell zu sein, so wie Elastica’s Justine Frischmann. Der Bob fühlte sich an, als würde er all diese Möglichkeiten in sich tragen. Eine Zeit lang glaubte ich aufrichtig, dass ich, wenn ich wie diese Frauen aussah, vielleicht zu ihnen werden könnte, aber was stattdessen geschah, war etwas Besseres. Der Haarschnitt wurde Teil meiner Identität als Eve, eine Art Kurzfassung für die Person, die ich sein wollte: neugierig, meinungsstark, lustig, ehrgeizig und hoffentlich nur ein kleines bisschen schick. Rückblickend erkenne ich, dass ich nicht versuchte, für immer wie Audrey Tautou oder Justine Frischmann auszusehen; ich lieh mir Selbstvertrauen, bis ich mein eigenes fand, und das ist es, was Stil so oft tut. Wir imitieren, bevor wir individualisieren. Schließlich fallen die Referenzen weg, und was bleibt, bist du.

      Jahre später habe ich immer noch meinen Bob, und ich habe gelernt, dass es etwas zutiefst Wertvolles gibt, sich selbst zu erlauben, zu dem zu werden, was man ist. Ich denke, es ist so wichtig für Frauen, an sich