Mi sono tagliato i capelli a 16 anni—Ecco perché non li farò mai più crescere.

      Miles Davis una volta disse: "Amico, a volte ci vuole molto tempo per suonare come te stesso." Penso che lo stesso valga per l'aspetto; a volte ci vuole molto tempo anche per sembrare te stesso. Per me, è iniziato con un taglio di capelli drammatico all'età di 16 anni. In precedenza, i miei capelli biondo scuro e mossi scendevano lunghi oltre la vita. A quel tempo, ero profondamente ossessionato dagli anni '70 e credevo sinceramente che i miei lunghi capelli da spiaggia rendessero omaggio a Iggy Pop, o forse, in una buona giornata, a Stevie Nicks. Il mio guardaroba rifletteva anche questa fantasia; ero particolarmente affascinato da un paio di pantaloni in pelle dorata Fiorucci. Basta dire che se l'outfit non sembrava quello di una rockstar invecchiata, non lo volevo. Ma quando ho compiuto 16 anni, la mia relazione con i miei capelli ha iniziato a cambiare. Stavo studiando e il mio mondo si stava espandendo. Ero immerso nella filosofia, nella letteratura inglese e nel cinema. Stavo scoprendo le cose che avrebbero plasmato le complessità di chi sono: libri, vestiti, idee e le persone che ammiravo. Stavo diventando il tipo di persona che sono oggi: qualcuno che preferirebbe suscitare una risata piuttosto che un complimento sul proprio aspetto.

      Le donne che ammiravo sembravano possedere un diverso tipo di bellezza. Adoravo la nitidezza di un abito perfettamente tagliato; vedere donne indossare abiti di Bella Freud faceva cantare il mio cuore. C'era qualcosa in ciò che proiettava, forse il professionismo e la seniorità che rappresentava. L'appeal non era separato dalle loro menti, né la loro identità era centrata solo sull'aspetto. Sempre di più, sentivo che i miei lunghi capelli non rappresentavano nulla di tutto ciò. A quel punto, non ero tanto preoccupato di seguire le idee convenzionali di ciò che era "carino", o, come mio padre amava ricordarmi, "fanciullesco". A me importava solo essere chic. Il punto di svolta è stato quando la mia storia d'amore con la cultura francese ha iniziato a prendere piede. Ero ossessionato dai film francesi, dalla musica, dagli uomini—e oserei dire, dal formaggio. Poi ho visto Amélie (2001). Nel momento in cui ho visto Audrey Tautou, è stato decisivo; ero convinto dell'idea di tagliarmi i capelli a caschetto. Se fossi riuscito a somigliare ad Amélie, o almeno, a Margo in I Tenenbaum (2001), sarei stato felice. Come la maggior parte delle decisioni che prendo, sono stato deciso. Ho prenotato un appuntamento e ho tagliato tutti i miei capelli. Mentre le lunghezze cadevano intorno a me sulla sedia del parrucchiere, tutto sembrava stranamente giusto. Ricordo vividamente quanto fosse diverso sdraiarsi a letto quella notte senza i capelli che si spargevano sul cuscino, e quanto fosse strano passarci le mani sotto la doccia la mattina successiva. Ma da quel giorno in poi, sapevo che non li avrei mai più fatti crescere; ero io. Ora che sono più grande, è sorprendente pensare a quanto fosse monumentale quel taglio di capelli. Ciò che realizzo ora è che non stavo rifiutando la femminilità; stavo cercando di inventare una versione diversa di essa per diventare la donna che volevo essere. Il caschetto sembrava deliberato. I capelli lunghi, al contrario, sembravano convenzionali e, per me, portavano associazioni che non volevo particolarmente, a una versione di femminilità che privilegiava la morbidezza o la bellezza. Certo, i capelli non determinano la personalità, ma il caschetto sembrava suggerire l'alternativa. La storica dei capelli Rachael Gibson spiega: "Per la maggior parte della storia, le donne bianche nei paesi occidentali sono state associate ai capelli lunghi. È inestricabilmente legato a idee di femminilità e standard di bellezza a lungo mantenuti, quindi qualsiasi cosa che lo sfidi rimane connessa a idee di forza, libertà e modernità." Forse è per questo che il taglio di capelli sembrava così significativo.

      (Credito immagine: Getty Images)Naturalmente, questi significati non sono universali. Gibson sottolinea che il simbolismo dei capelli cambia drasticamente tra culture, religioni e storie. In molte comunità nere, ad esempio, i capelli portano significati politici e personali completamente diversi, plasmati da storie di colonialismo, discriminazione e orgoglio culturale. In tutta l'Asia meridionale, nell'Asia orientale e nelle culture indigene, i capelli lunghi hanno spesso simboleggiato spiritualità, ascendenza o forza piuttosto che femminilità passiva. L'idea che i capelli lunghi equivalgano semplicemente a una femminilità tradizionale è in gran parte un prodotto degli ideali di bellezza occidentale bianca, e riconosco che la mia relazione con il caschetto appartiene a quel particolare contesto culturale, non a uno universale. Gibson fa notare che quando le donne adottarono per la prima volta i capelli a caschetto all'inizio del ventesimo secolo, rappresentava molto più di una tendenza. "I capelli corti rappresentavano un cambiamento nella liberazione delle donne e tutte le libertà che ne derivavano," dice. Certo, non stavo facendo una dichiarazione politica a 17 anni o pensando al femminismo di prima ondata, ma ciò non significa che il bagaglio culturale non fosse presente. Il taglio a caschetto ha sempre portato un particolare insieme di associazioni. Guardando indietro a Louise Brooks negli anni '20, ai tagli geometrici netti di Vidal Sassoon degli anni '60 o ai caschetti potenti degli anni '90 indossati da donne come Anna Wintour e Linda Evangelista, ancora e ancora, l'acconciatura appare su donne associate all'autorità, alla creatività e all'indipendenza. Come dice Gibson, "Tendiamo ad associare i capelli più corti a un certo tipo di donna: qualcuno forte, qualcuno cool, qualcuno indipendente." E alcune donne sono diventate quasi inseparabili dal loro caschetto, che si tratti di Wintour o Alexa Chung.

      (Credito immagine: Getty Images)Sam McKnight MBE, parrucchiere e fondatore del marchio di prodotti per capelli Hair by Sam McKnight, lo spiega perfettamente. "La silhouette è una cosa potente. Riconosci istantaneamente qualcuno dalla loro silhouette. Pensa ad Anna Wintour, Marilyn Monroe, Cleopatra! Un caschetto ha tutte le complessità che hanno le donne; il taglio può essere forte eppure femminile, seducente eppure autoritario, forte [eppure] morbido e romantico." Nota: "Il caschetto di Alexa [Chung] è sempre in cima alla bacheca di Pinterest perché sa quando fare piccoli aggiustamenti e sembra subito nuovo. Qualunque versione di un caschetto abbia, l'essenza di lei è sempre lì." Forse è per questo che il caschetto è sopravvissuto per più di un secolo. Non è un'unica acconciatura, ma centinaia. Un caschetto netto alla lunghezza del mento con punte squadrate proietta autorità e precisione. Un caschetto francese più morbido suggerisce creatività e spensieratezza, mentre una versione più lunga e shaggy sembra artistica, leggermente ribelle e meno interessata alla perfezione. La silhouette rimane riconoscibile, ma il suo stile può essere in continua evoluzione. Come il tailoring, è infinitamente adattabile; puoi renderlo pulito, romantico o rock and roll. A 17 anni, desideravo tutte queste cose contemporaneamente. Volevo sembrare intellettuale senza essere noioso, attraente senza essere accomodante, femminile senza essere convenzionale, nello stesso modo di Justine Frischmann degli Elastica. Il caschetto sembrava racchiudere tutte queste possibilità. Per un po', credevo sinceramente che se fossi sembrato come quelle donne, avrei potuto diventare loro, ma ciò che è successo invece è stato qualcosa di meglio. Il taglio di capelli è diventato parte della mia identità come Eve, una sorta di abbreviazione per la persona che volevo essere: curiosa, opinabile, divertente, ambiziosa e, si spera, solo un po' chic. Guardando indietro, realizzo che non stavo cercando di sembrare Audrey Tautou o Justine Frischmann per sempre; stavo prendendo in prest