Я отрезала волосы в 16—Вот почему я никогда не отращу их снова

      Майлз Дэвис однажды сказал: «Человек, иногда тебе нужно много времени, чтобы зазвучать как ты сам». Я думаю, то же самое верно и для внешности; иногда нужно много времени, чтобы выглядеть как ты сам. Для меня это началось с драматической стрижки в 16 лет. Ранее мои темно-русые, волнистые волосы спадали длинными локонами ниже талии. В то время я была погружена в яркую одержимость 1970-ми, и искренне верила, что мои длинные, пляжные волосы отдают дань Иги Попу, или, возможно, в хороший день, Стиви Никс. Мой гардероб также отражал эту фантазию; я особенно увлеклась парой золотых кожаных брюк Fiorucci. Достаточно сказать, что если наряд не выглядел как у стареющего рок-звезды, я не хотела его носить. Но к моменту, когда мне исполнилось 16, мои отношения с волосами начали меняться. Я училась, и мой мир расширялся. Я погружалась в философию, английскую литературу и кино. Я открывала для себя вещи, которые формировали тонкости того, кто я есть: книги, одежду, идеи и людей, которыми восхищалась. Я становилась той, кем я есть сегодня: человеком, который предпочел бы вызвать смех, а не комплимент по поводу своей внешности.

      Женщины, которыми я восхищалась, казались обладающими другим видом красоты. Мне нравилась четкость идеально скроенного костюма; видеть женщин в одежде Bella Freud заставляло мое сердце петь. В этом было что-то, что оно проецировало, возможно, профессионализм и старшинство, которые оно представляло. Привлекательность не отделялась от их умов, и их идентичность не была сосредоточена только на внешности. Все больше я чувствовала, что мои длинные волосы не отражают ничего из этого. К тому времени я не так уж заботилась о том, чтобы следовать традиционным представлениям о том, что «красиво», или, как любил напоминать мне мой папа, «привлекательно». Мне было важно быть стильной. Поворотным моментом стало то, что моя любовь к французской культуре начала бурлить. Я была одержима французскими фильмами, музыкой, мужчинами — и смею сказать, сыром. Затем я посмотрела «Амели» (2001). В тот момент, когда я увидела Одри Тату, это было все; я была готова к идее подстричь волосы под каре. Если бы я могла приблизиться к Амели, или, по крайней мере, к Марго из «Королевских тененбаумов» (2001), я была бы счастлива. Как и большинство решений, которые я принимаю, я была решительной. Я записалась на прием и отрезала все волосы. Когда пряди падали вокруг меня в кресле парикмахера, все казалось странно правильным. Я ярко помню, как по-другому было лежать в постели той ночью без волос, расползающихся по подушке, и как странно было проводить руками по ним в душе на следующее утро. Но с того дня я знала, что больше никогда не отращу их — я была собой. Теперь, когда я взрослею, поразительно думать, насколько значительной была эта стрижка. Что я осознаю сейчас, так это то, что я не отвергала женственность; я пыталась придумать другую версию ее, чтобы стать той женщиной, которой хотела быть. Каре казалось преднамеренным. Длинные волосы, напротив, казались традиционными и, для меня, несли ассоциации, которые я не особенно хотела, к версии женственности, которая приоритизировала мягкость или красоту. Конечно, волосы не определяют личность, но каре, казалось, предлагало альтернативу. Историк волос Рэйчел Гибсон объясняет: «На протяжении большей части истории белые женщины в западных странах ассоциировались с длинными волосами. Это неразрывно связано с давними представлениями о женственности и стандартах красоты, поэтому все, что бросает вызов этим идеям, остается связанным с идеями силы, свободы и современности». Возможно, именно поэтому стрижка казалась такой значительной.

      (Фото: Getty Images) Конечно, эти значения не универсальны. Гибсон подчеркивает, что символизм волос резко меняется в разных культурах, религиях и историях. В многих чернокожих сообществах, например, волосы несут совершенно иные политические и личные значения, сформированные историями колониализма, дискриминации и культурной гордости. В Южной Азии, Восточной Азии и среди коренных культур длинные волосы часто символизировали духовность, предков или силу, а не пассивную женственность. Идея о том, что длинные волосы просто равны традиционной женственности, в значительной степени является продуктом белых западных идеалов красоты, и я осознаю, что мои отношения с каре принадлежат именно этому культурному контексту, а не универсальному. Гибсон указывает, что когда женщины впервые начали носить каре в начале двадцатого века, это представляло собой гораздо больше, чем просто тренд. «Короткие волосы представляли собой сдвиг в освобождении женщин и все свободы, которые с этим пришли», — говорит она. Конечно, в 17 лет я не делала политическое заявление и не думала о феминизме первой волны, но это не значит, что культурный багаж отсутствовал. Стрижка каре всегда несла определенный набор ассоциаций. Оглядываясь на Луизу Брукс в 1920-х, острые геометрические стрижки Вида Сассуна 1960-х или мощные каре 1990-х, которые носили такие женщины, как Анна Винтур и Линда Евангелиста, снова и снова эта прическа появляется на женщинах, ассоциируемых с авторитетом, креативностью и независимостью. Как говорит Гибсон: «Мы склонны ассоциировать короткие волосы с определенным типом женщины: с сильной, крутой, независимой». И определенные женщины действительно стали почти неразрывно связаны со своим каре, будь то Винтур или Алекса Чанг.

      (Фото: Getty Images) Сэм Макайт MBE, парикмахер и основатель бренда по уходу за волосами Hair by Sam McKnight, объясняет это идеально. «Силуэт — это мощная вещь. Вы мгновенно узнаете кого-то по их силуэту. Подумайте об Анне Винтур, Мэрилин Монро, Клеопатре! Каре имеет все сложности, которые есть у женщин; стрижка может быть сильной, но при этом женственной, притягательной, но при этом властной, сильной [но] мягкой и романтичной». Он отмечает: «Каре Алексы [Чанг] всегда на вершине доски Pinterest, потому что она знает, когда вносить небольшие изменения, и это мгновенно кажется новым. Какой бы версии каре у нее ни было, суть ее всегда там». Возможно, именно поэтому каре сохраняется более века. Это не одна прическа, а сотни. Острый каре до подбородка с прямыми концами проецирует авторитет и точность. Более мягкое французское каре предполагает креативность и беззаботность, в то время как более длинная, рваная версия кажется художественной, слегка мятежной и менее заинтересованной в совершенстве. Силуэт остается узнаваемым, но его стиль может постоянно меняться. Как и в пошиве, он бесконечно адаптируем; вы можете сделать его чистым, романтичным или рок-н-ролльным. В 17 лет я хотела всего этого сразу. Я хотела казаться интеллектуальной, не будучи скучной, привлекательной, не будучи угодливой, женственной, не будучи традиционной, так же как Джастин Фришман из Elastica. Каре казалось, что оно содержит все эти возможности. Некоторое время я искренне верила, что если я буду выглядеть как эти женщины, я могу стать ими, но вместо этого произошло нечто лучшее. Стрижка стала частью моей идентичности как Ева, своего рода кратким обозначением для человека, которым я хотела быть: любопытной, мнительной, смешной, амбициозной и, надеюсь, просто немного стильной. Оглядываясь назад, я понимаю, что не пыталась выглядеть как Одри Тату или Джастин Фришман навсегда; я